杀牛记
艾冷家要杀牛了。
他茶叶生意做得大,每年过关门节都要杀一头牛。今年从西双版纳勐海花六千元钱买回一头小水牛。布朗族讲究,一定得是水牛,不能是黄牛。车厢用竹竿横着加高了几层,牛捆着站在里面,仿佛一个五花大绑的人押赴刑场——事实上,的确是刑场。八月,正是云南的雨季。每天,雨像一挂大帘子,从天上垂到地下。细雨中,车开到寨子外偏僻的古茶林。那里的茶树,一辈一辈传下来,顶老的少说也七八百年了。古茶树并不繁茂,碗口粗细,一人半高。牛從车上下来,鼻子、角、前腿、后腿分别用绳子绑在车厢与一株茶树上。众人散开,屠夫登场。这是他的舞台。他无数次在这样的舞台上亮相并度过。他的道具永远是一 ……阅读全文